Почему я писалась до 8 класса...

Сложная тема. Но для кого-то, может, полезная.

Моё обычное утро начиналось словами «как же за… ло, я все руки стёрла до крови отстирывать это ссаньё, а она ссытся и сссытся! Всё попроссала уже!»

Действительно, почему писается ребёнок, половина детства которого обрывками вспоминается как «Люди, помогите, убивают!»? Папа бьёт маму. Мама отгораживается детьми от папы. Бежим в ночь спать у соседей…

Почему писается ребёнок, который засыпает только когда тщательно подоткнёт под себя толстое ватное одеяло со всех сторон, включая голову. Сон в таком коконе… не представляю — как можно было так спать?! Воздуха же не было почти… Просыпалась в тепле… и в мокром… и всё по новой.

Мам, я почти не помню посиделок на коленях. Я точно не помню совместных игр. Я помню тебя на кухне, в уборке, в глажке, у телевизора, спящей. Я помню как ты выглядела, когда я видела тебя из окна — красивая, эффектная! Мам, я не помню, какая ты мама! Я помню, какой ты воспитатель. Из папиных слов помню, что ты бл… ь, у которой есть какой-то «свой пожарник»…

Но это сейчас, с высоты лет. А тогда. Я просто стояла и не понимала, за что меня ругают и отчитывают. Я же не специально. Я не хотела. Я не могла проснутся, чтобы сходить в туалет. Моя психика просто выключалась, вероятно от сплошных стрессов и отсутствия ласки. А объятия мамы заменяло то самое плотно подоткнутое одеяло, отсутствие воздуха и поза эмбриона…

PS. И страх. Постоянный страх выпить лишней воды. Ведь "куда ты пьёшь на ночь, опять позассышь всё!" И внутренняя вера, что это от воды, а не от чего-то другого. И ты стоишь, хочешь пить и не можешь пить, и не пьёшь, но утром всё равно мокрая. А вечером опять не пьёшь… И как на зло, дико хочется!