Hari ke-19 siklus saya. Ovulasi, menurut perasaan saya, terjadi tepat setelah menstruasi. Pada hari tujuh hingga delapan — saya bukan dokter dan saya tidak memeriksa; saya bisa salah. Pada hari ke-17 siklus, mulai ada bercak; mungkin masih berlanjut. Siklusnya masih tidak stabil; saya tidak bisa mengatakan dengan pasti. Bayangan bayangan. Sangat samar dilihat langsung; foto pun tidak bisa menangkapnya — ini bayangan bayangan. Dan saya juga tidak bisa ke dokter — saya baru kembali bekerja dari cuti sakit, rekan kerja sudah memberi tatapan sinis. Mungkinkah ini bukan kehamilan?