Akhirnya suhu tubuhnya naik sampai 39,2. Termometer kami, tentu saja, tidak bohong. Aku mengukurnya…

Akhirnya suhu tubuhnya naik sampai 39,2. Termometer kami, tentu saja, tidak bohong. Aku mengukurnya sambil berbaring. Pembuluh darah di matanya pecah, ia menggigil kedinginan. Aku memberinya obat penurun panas. Aku curiga kepalanya tidak dikeringkan setelah berenang, dan ia pergi bahkan tanpa topi. Ia tidak mengaku, bilang ia mengeringkannya dengan benar. Tapi cara pandang kami tentang 'benar' itu berbeda. Ia kesal dan bahkan marah karena sakit tepat saat liburan. Aku bilang ini akan jadi pelajaran baginya, tapi ia malah semakin tersinggung. Namun, ketika ia mulai luluh, ia mengakui bahwa ia suka saat aku merawatnya. Aku merapikan bantalnya, mengganti kompres di dahinya, membawakan minum. Ia meminta aku duduk bersamanya seperti saat ia kecil. Besok, ia pasti akan menyangkal dan bilang tidak ada kejadian seperti itu. Sementara aku, sebagai ibu yang cemas, tidak suka anak-anak sakit. Sedikit saja sakit, aku langsung jadi gumpalan saraf.