Картинка №6. Октябрь 2004

Она начала свое письмо так: «Сегодня в памяти вдруг резко возник маленький такой квадратик.

Посмотри на него.

Наверное, ты не увидишь в нем ничего особенного — просто углубление с засохшими кусочками клея. А вот мне он дорог».

***

-Папа, а что такое ви-де-о-маг-ни-то-фон? — спросила шестилетняя девочка, услышав незнакомое слово.

Ответ она получила неполный, а значит, можно было дофантазировать самой.

«Наверное, я смогу смотреть все свои сказки. А показывать их будут вот здесь, — девочка ковыряла пальчиком маленький квадратик на передней панели стереопроигрывателя. — Я буду включать пластинки, а здесь будут показывать сказки»

***

-Пап, а что здесь было? — спросила десятилетняя девочка.

-Где?

-Ну, в этом квадратике.

-Логотип был. Оторвался, наверное.

-Некрасиво. Давай приклеим что-нибудь.

Папа достал откуда-то наклеечку размером с этот квадратик и протянул девочке. На переливающейся серебристой картинке была надпись «Воронеж» и изображение памятника Петру I. Девочка аккуратно приклеила ее на квадратик.

***

-Ненавижу электроприборы,- однажды сказала пятнадцатилетняя девочка, делая уборку.

-Почему? – спросил папа.

-Пыль вытираю, а она тут же опять садится. Все, я сдаюсь. Наклейка тут еще эта дурацкая! Кто ее приклеил вообще? Уже оторвалась наполовину.

-Ну, оторви до конца,- предложил папа.

Девочка оторвала наклейку, но тут же пожалела об этом — на панели остались коричневые кусочки клея.

***

-Пап, а что у нас в той коробке? – сказала девочка лет семнадцати.

-Проигрыватель. Тоненький такой, на пасеках.

-Еще один? Я хочу посмотреть.

Девочка достала со шкафа тяжелую коробку и заглянула внутрь.

-Пап, он что, новый?

-Ну да. Совершенно новый.

-А почему его не поставишь?

-А зачем? Ты его будешь слушать?

-Ну, бывает иногда. Там же качество какое! Давай поменяем их. Этот меньше и симпатичнее.

-А ты не смотри на внешний вид, тот старый все равно лучше.

-Как может старое быть лучше? Я все-таки их поменяю. А то тот… с этими грязными следами…

***

-А что там было-то вообще? – спросила мама.

-Да наклейка какая-то дурацкая. Теперь вот не отчистишь.

-Отчистишь,- сказала мама и протянула двадцатилетней дочери вату и спирт.

Она, наверное, еще никогда так тщательно его не чистила, не сдувала каждую пылинку, не стирала отпечатки своих маленьких детских пальчиков на стекле. А они и не стирались. Они оставались на память так же, как беленькая косичка, которая хранится где-то у мамы.

И клей с квадратика тоже так и не стерся полностью.

Она уже заклеивала коробку широким скотчем, как вдруг подумала, что теперь никогда больше не увидит этого квадратика.

«Да нет же! Увижу! Конечно, увижу!»

Через полчаса она стояла на перроне и смотрела вслед поезду, который увозил от нее квадратик из детства.

***

«Наверное, ты уже пришел с репетиции. Может быть, сейчас ты уже спишь. Но все равно открой глаза и посмотри на этот квадратик.

И скажи ему, что я очень скучаю.

И по пальчикам на стекле тоже.»