Làm ơn, mình quên mật khẩu điện thoại… Mình đã chắc chắn mình đang nhập đúng các chữ số — não của mình vẽ chúng ra trong đầu, như cách mình từng nhập trước đây… Chỉ có não mình vẽ chúng trong đầu và làm mình nghĩ rằng mọi thứ vẫn ổn… Mình thật sự gõ đi gõ lại, cố gắng nhớ mật khẩu. Mật khẩu có nghĩa gì khi quên mật khẩu? Màn hình hiển thị: liên hệ bộ phận hỗ trợ kỹ thuật — họ sẽ gửi mật khẩu cho bạn, nhưng dữ liệu sẽ bị xóa… Đã có bốn ngày trôi qua, ngày thứ tư của detox điện thoại của mình… Chồng mình hôm nay đã xóa mọi thứ; toàn bộ dữ liệu đã bị xóa. Mình đang nằm trên ghế sofa với chiếc điện thoại trống rỗng… Và mình nhớ lại cái mật khẩu đáng ghét đó — cái mà mình nghĩ là đúng. Mình sợ… Đầu óc quay cuồng… Làm sao mình có thể tự lừa mình như vậy… Phẫn nộ với cả thế giới… Nhưng mình đã tự thuyết phục bản thân rằng các chữ số sai…