Tóc mới liên tục mọc lên — những sợi tóc lưa thưa dọc theo toàn bộ chiều dài từ gốc đến ngọn, chĩa ra nhiều hướng khác nhau. Và quá trình này chưa bao giờ kết thúc: một số tóc mọc dài ra, số khác lại đẩy ra ngoài. Có phương pháp chăm sóc tóc nào an toàn để làm mượt đống hỗn độn này không? Tất nhiên tôi dùng mọi phương pháp: có cái hiệu quả hơn, cái kém hơn, nhưng tất cả đều làm hại tóc. Vậy nên mỗi ngày tôi lại thoa các loại sản phẩm này, và sau nửa giờ tôi muốn thử thứ gì khác. Tôi muốn tóc nằm phẳng ít nhất vài tháng, rồi sau đó các sợi tóc mới vẫn xuất hiện và tôi sẽ phải làm lại mọi thứ.