Ada tetangga saya, seorang pemabuk, benar-benar pecundang. Tapi dia pendiam, tidak pernah mengganggu…

Ada tetangga saya, seorang pemabuk, benar-benar pecundang. Tapi dia pendiam, tidak pernah mengganggu siapa pun. Hanya minum saja. Dan suatu pagi, dia ditemukan di belakang halte, benar-benar tidak berdaya, tidak bisa bicara sepatah kata pun, tidak bisa bergerak (kemungkinan besar stroke). Dia dibawa ke rumah sakit. Ternyata juga kena pneumonia. Mereka menahannya di sana seminggu lalu membawanya kembali ke apartemen. Orang itu sama sekali tidak bisa berjalan. Pada hari Jumat. Tidak ada tetangga yang diberitahu. Maksudnya, tidak ada yang tahu dia dibawa pulang dan ditinggalkan di tumpukan sampah itu. Sampai kemarin saya secara tidak sengaja mengetahui dari petugas medis bahwa dia sudah dibawa pulang sejak hari Jumat. Astaga, saya langsung sadar tidak ada gerakan sama sekali di apartemen itu. Saya langsung pulang, naik ke tempatnya. Membuka pintu (untungnya tidak terkunci), saya tidak menemukannya di antara tumpukan barang dan botol. Saya menelepon petugas medis itu lagi, di mana mereka menempatkannya? Jika dia tidak bisa berjalan, dia tidak mungkin pergi. Saya lihat, ada kasur tergeletak di antara sofa dan tempat tidur. Dan terpikir oleh saya, dia di sana. Tidak ada bau mayat. Saya menarik kasur itu, dan memang benar dia di sana, tapi sudah meninggal. Saya memanggil petugas. Mereka datang, menyatakan dia meninggal 4-5 jam yang lalu. Maksudnya orang itu dibawa pulang pada hari Jumat dan sampai hari Rabu dia terbaring di sana tanpa bantuan apa pun. Apakah pantas meninggalkan orang yang tidak berdaya seperti itu? Sejujurnya, saya mengerti, dia memilih jalannya sendiri, tapi meninggalkannya seperti anjing untuk mati juga tidak pantas. Padahal itu bisa saja seorang nenek tua kesepian yang tidak pecandu alkohol. Dan apakah dia juga akan ditinggalkan begitu saja dan dibiarkan mati? Mati begitu saja?