Отырмын, жазып отырмын, бірақ жанымда бос. Ол шуылдақ, көңілді адам еді. Кез келген хабарлама немесе…

Отырмын, жазып отырмын, бірақ жанымда бос. Ол шуылдақ, көңілді адам еді. Кез келген хабарлама немесе қоңырауды «Сен менің ең сүйікті және жалғыз жиенім екенімді білесің ғой» деген сөздермен бастайтын. Бүгін түскі ас кезінде маған хабарласты, карта туралы сұрады. Мен вокзалға бара жатқанмын, бірнеше сөз алмастық... Ал мен пойызға отырдым, іссапарға бара жатырмын. Сағат 17:00-де ағамнан қоңырау шалды, қайда хабарласу керектігін сұрады. Дядяға кірдік, ал ол еденде жатыр, жатқан қалпы табиғи емес, пульс пен дем жоқ. Ал одан кейін жедел жәрдем, өлімді растау. Ал мен қазір орала алмаймын... Оған бар болғаны 56 жаста еді... Сен енді ешқашан қоңырау шалмайсың, жазбайсың, Мишутка қалай екенін сұрамайсың. Ұлым да оған бауыр басып қалған, екінші атасы деп есептеген. Жатқан жерің жайлы болсын🙏 сен мәңгі менің жүрегімдесің.