Dua tahun yang lalu kami pindah ke sebuah rumah, dan sebanyak apa pun saya mencoba, selalu ada bau tidak sedap yang tercium terus-menerus. Saya telah tinggal di apartemen sepanjang hidup saya, dan belum pernah mengalami hal seperti ini—rumah-rumah sebelumnya selalu berbau enak, tetapi tidak di sini. Bau itu seperti pakaian kotor yang telah lama tidak dicuci. Dan sebenarnya saya tidak sering mencuci: saya mencuci segera, setelah dicuci semuanya berbau normal, lalu pakaian dibiarkan di lemari—dan bau mengerikan itu muncul lagi. Saya jujur, ini bukan kelembapan. Rumahnya kering; ketika pemanas dinyalakan, kekeringannya malah semakin kuat. Jendelanya selalu dibuka, saya sirkulasikan udara. Sistem septik juga dalam keadaan baik. Apa yang harus saya lakukan? Saya telah mencoba diffuser—itu sia-sia: beberapa hari baunya normal, lalu hilang lagi. Ada yang tahu produk berkualitas tidak? Atau pewangi ruangan untuk ruangan atau lemari pakaian? Saya sudah bosan. Kamu tahu, sebuah rumah biasanya berbau seperti dirimu saat kamu pulang—kamu langsung merasa bahwa kamu berada di rumah. Tapi bau ini bukan milikku, dan tidak terdengar seperti rumah.