Hai năm trước chúng tôi chuyển đến một ngôi nhà, và dù tôi cố gắng thế nào, vẫn có một mùi khó chịu quanh quẩn. Tôi sống cả đời ở căn hộ và chưa từng trải qua chuyện này — những căn nhà tôi biết luôn có mùi dễ chịu, còn ở đây thì không. Mùi giống như quần áo bẩn bị ủ lâu ngày. Và thực tế tôi không giặt nhiều: tôi giặt ngay lập tức, sau khi giặt mọi thứ vẫn có mùi bình thường, nhưng quần áo để trong tủ rồi mùi kinh khủng lại quay về. Tôi nói thật đấy, không phải do ẩm ướt. Ngôi nhà ở khô; khi bật lò sưởi, độ khô càng trở nên rõ rệt. Các cửa sổ luôn mở, tôi thông gió. Hệ thống thoát nước cũng ổn. Phải làm gì đây? Tôi đã thử máy khuếch tán mùi — vài ngày thì mùi ổn, sau đó lại biến mất. Có ai biết những sản phẩm chất lượng không? Hoặc các loại Dior cho phòng hoặc tủ quần áo? Tôi đã chán ngấy. Bạn biết đấy, một ngôi nhà thường mang mùi của bạn khi bạn về nhà — bạn nhận ra ngay bạn đã trở về. Nhưng mùi này không phải của tôi và không giống nhà.