Waktu kecil Ibu melarang, tidak mengizinkan pergi ke pesta dansa sekolah. Musik di kamarku hanya ter…

Waktu kecil Ibu melarang, tidak mengizinkan pergi ke pesta dansa sekolah. Musik di kamarku hanya terdengar samar-samar saat orang tua tidak ada. Sepertinya aku tidak pernah belajar menari. Suatu hari, saat sudah dewasa, aku bertanya pada Ibu: «Bu, kenapa dulu Ibu melarangku menari?». Ibu bilang dia yang salah karena dulu melarang, dan sekarang aku jadi malu. Kemarin aku pergi ke acara kantor dan lagi-lagi aku hanya duduk di meja sepanjang acara. Rekan kerja mengajak menari, ada yang menari dengan canggung, ada juga yang menari dengan indah. Ada yang sangat suka dan tidak pernah meninggalkan lantai dansa. Aku perlu minum banyak sekali baru berani menari. Tapi di rumah, aku bisa menari sendiri saat tidak ada yang melihat.