Membelikan kacamata untuk putriku — bagiku ini mahal, hampir 28 ribu. Dokter meresepkannya seperti i…

Membelikan kacamata untuk putriku — bagiku ini mahal, hampir 28 ribu. Dokter meresepkannya seperti itu, tapi dia tidak mau memakainya. Kacamatanya belum seminggu: kemarin, sepulang sekolah, dia melepas bajunya dan tidak sengaja duduk di atas kacamata, bingkainya retak. Padahal hari Senin aku harus pergi ke klinik dengan kacamata ini untuk menjalani perawatan. Sudah bicara dengan putriku dan suami, tapi dia tetap tidak mau. Dia mencari-cari alasan, menyalahkan siapa yang menyebabkan penglihatannya menurun. Apakah anak-anak kalian berhati-hati dengan barang-barang? Aku teringat masa kecilku: ibuku membelikanku tas ransel, kalau ada yang ingat, terbuat dari potongan kulit, tapi karena berat buku tali ranselnya putus. Betapa dia memarahiku saat itu!