Wir sind vor sechseinhalb Jahren in diese Wohnung gezogen. Die Nachbarn über uns sind ein älteres Eh…

Wir sind vor sechseinhalb Jahren in diese Wohnung gezogen. Die Nachbarn über uns sind ein älteres Ehepaar. Die Nachbarin ist eine resolute, laute, kräftige Frau. Ihr Mann ist ruhig, leise und kam fast nicht mehr aus dem Haus. Vor ein paar Jahren kamen immer öfter Ärzte und Krankenwagen zu ihnen… Der Nachbar wurde krank. Er verließ das Haus gar nicht mehr, wurde periodisch mit dem Krankenwagen weggebracht. Er konnte einfach nicht mehr aufstehen. Seine Frau pflegte ihn. Vor etwa einem Jahr, als ich von der Arbeit kam, rief sie mich von oben. So nach dem Motto: „Hilf mir.“ Davor hatte sie mich schon ein paar Mal angesprochen. Das erste Mal war sie bei klarem Verstand, wusste, wer ich bin und wo ich wohne. Das zweite Mal war schon, nachdem ihr Mann krank geworden war. Und dann ruft sie mich, und es ist, als würde sie mich nicht kennen. Sie sagt, sie habe ihr Handy verloren, und bittet mich zu helfen, es zu finden. „Erinnerst du dich an deine Nummer?“, frage ich. „Nein“, sagt sie, „ich schaue gleich in meinem Portemonnaie nach, komm rein.“ Ich gehe in den Flur, und an der Innenseite der Tür hängt eine ausgedruckte Notiz, auf der etwas steht wie: „Vor dem Verlassen nicht vergessen, das Licht auszuschalten, Schlüssel und Handy mitzunehmen.“ Damals dachte ich, dass ihr Gedächtnis stark nachlässt. Sie sucht ihr Portemonnaie und jammert: „Ach, mein Kopf funktioniert gar nicht mehr…“ Sie fand ihr Portemonnaie, ich rief sie an, das Handy war gefunden. Gegen den Winter wurde es bei ihnen still. Wir haben eine ausgezeichnete Akustik, wir hörten den Fernseher laufen, wie sie sich stritten. Sie schimpfte, dass er sich eingenässt hätte usw. Und er schrie, dass er nur ihretwegen lebe. Ich dachte, ihre Kinder hätten sie aufgenommen. Obwohl ich nicht weiß, ob sie Kinder haben. Aber auf dem Handy ihrer Nachbarin sah ich mal ein Foto von einem Jungen auf dem Sperrbildschirm, da dachte ich, das sei ihr Enkel. Diesen Frühling sah ich sie. Sie geht mit einem Dreibein-Stock, langsam, man sieht, dass es ihr schwerfällt. Später sagte mein Mann, er habe sie getroffen, als er nach Hause ging, sie kam aus dem Haus und fragte ihn nach dem Weg zur Mülltonne. In den letzten Tagen weint sie in ihrer Wohnung. Sie kam übrigens allein nach Hause. Ihr Mann ist höchstwahrscheinlich gestorben. Das glaube ich. Heute komme ich von der Arbeit, und sie steht wieder vor ihrer Tür und ruft um Hilfe. Ich bin hochgegangen. „Helfen Sie mir“, sagt sie, „die Tür von innen abzuschließen. Was muss ich tun, wie schließe ich ab, damit ich schlafen gehen kann?“ Ich habe ihr etwa 15 Minuten beigebracht, wie man die Tür abschließt. Ich habe auf ein Blatt Papier geschrieben, das an der Tür hängt, wohin man den Schlüssel drehen muss, um die Tür abzuschließen und zu öffnen. Ich habe Pfeile gezeichnet, weil sie links und rechts verwechselte. Sie hat sich eingeschlossen, und ich habe ihr durch die geschlossene Tür gesagt, dass sie nicht mehr aufmachen soll und schlafen gehen soll. Nachdem ich nach Hause gekommen war, ging mein Mann zum Laden. Er sagt, sie habe wieder die Tür geöffnet und um Hilfe gerufen. Er half ihr, die Tür abzuschließen, und kam nach Hause. Dann öffnete sie wieder die Tür, und ein Nachbarsjunge half ihr. Dann kam seine Mutter heraus. Jetzt ist es anscheinend ruhig. Mein Mann fragte, ob sie Verwandte hätte, und sie antwortete, nur eine Nichte. Obwohl ich nicht weiß, ob ich ihr noch glauben soll. Was macht man in solchen Fällen? Nächstes Mal werde ich auf jeden Fall versuchen, die Telefonnummer von einem ihrer Verwandten herauszufinden. Aber was, wenn ich sie nicht herausfinde? Es ist gefährlich für sie, allein zu sein. Mein Mann sagt, er sieht sie oft mit verschiedenen Frauen. Sie geht einkaufen, kann aber den Weg zurück nicht allein finden.