Kami pindah ke apartemen ini enam setengah tahun yang lalu. Tetangga di atas kami adalah pasangan la…

Kami pindah ke apartemen ini enam setengah tahun yang lalu. Tetangga di atas kami adalah pasangan lansia. Tetangga perempuan adalah wanita yang ceria, berisik, dan kuat. Sedangkan suaminya tenang, pendiam, hampir tidak pernah keluar rumah. Beberapa tahun lalu, dokter dan ambulans mulai sering datang ke rumah mereka… Tetangga pria jatuh sakit. Dia benar-benar berhenti keluar rumah, sesekali dibawa ambulans. Singkatnya, dia tidak bisa bangun dari tempat tidur. Istrinya merawatnya. Setahun lalu, saat pulang kerja, dia memanggil saya dari atas, meminta bantuan. Sebelumnya dia pernah berkenalan dengan saya beberapa kali. Pertama kali dia sadar, mengerti siapa saya dan di mana saya tinggal. Kedua kalinya – setelah suaminya sakit. Lalu dia memanggil saya, seolah-olah tidak mengenali saya. Dia bilang dia kehilangan ponselnya, minta tolong mencarikannya. Saya bertanya apakah dia ingat nomor teleponnya. Tidak, katanya, saya akan lihat di dompet sekarang, silakan masuk. Saya masuk ke lorong, dan di pintu dari sisi dalam ada catatan yang dicetak, tertulis semacam «saat keluar jangan lupa matikan lampu, ambil kunci, ponsel». Saat itu saya pikir ingatannya bermasalah. Dia mencari dompetnya, meratap, oh, kepala saya benar-benar tidak berfungsi… Dia menemukan dompetnya, saya meneleponnya, dan ponselnya ditemukan. Menjelang musim dingin, rumah mereka menjadi sunyi. Kami memiliki pendengaran yang sangat baik, kami bisa mendengar TV menyala, mereka bertengkar. Dia bertengkar karena dia mengompol, dll. Sementara dia berteriak bahwa dia hidup hanya berkat dia. Saya pikir anak-anak mereka telah membawa mereka pergi. Meskipun saya tidak tahu apakah mereka punya anak. Tapi di layar ponselnya saya melihat foto seorang anak laki-laki, saat itu saya pikir itu cucunya. Musim semi ini saya melihatnya. Dia berjalan dengan tongkat berkaki tiga, perlahan, terlihat jelas dia kesulitan. Kemudian suami saya bilang dia bertemu dengannya saat pulang kerja, dia keluar dari gedung dan bertanya kepadanya jalan menuju tempat sampah. Beberapa hari terakhir ini dia menangis di apartemennya. Ngomong-ngomong, dia pulang sendirian. Suaminya kemungkinan besar sudah meninggal. Saya pikir begitu. Hari ini saya pulang kerja, dan dia berdiri di depan pintunya dan memanggil minta tolong lagi. Saya naik. Tolong, katanya, bantu saya mengunci pintu dari dalam. Apa, katanya, yang perlu saya lakukan, bagaimana cara mengunci agar bisa tidur. Saya mengajarinya mengunci pintu selama sekitar 15 menit. Saya menulis di selembar kertas yang tergantung di pintu, cara memutar kunci untuk mengunci pintu dan membukanya. Saya menggambar panah, karena dia sering bingung antara kiri dan kanan. Dia mengunci diri, saya memberitahunya melalui pintu yang tertutup bahwa dia tidak perlu membuka lagi dan sebaiknya tidur. Setelah saya pulang ke rumah, suami saya pergi ke toko. Dia bilang dia membuka pintu lagi dan memanggil minta tolong. Dia membantunya mengunci pintu dan pulang. Lalu dia membuka pintu lagi, anak tetangga membantunya. Kemudian ibunya keluar. Sekarang, sepertinya, sudah tenang. Suami saya bertanya apakah ada kerabat, dia menjawab hanya keponakan. Meskipun saya tidak tahu lagi harus percaya atau tidak. Apa yang harus dilakukan dalam kasus seperti itu? Lain kali, tentu saja, saya akan mencoba mencari nomor telepon salah satu kerabatnya. Tapi jika saya tidak menemukannya? Dia berbahaya sendirian. Suami saya bilang dia sering melihatnya bersama wanita yang berbeda. Dia pergi ke toko, tetapi tidak bisa kembali sendiri.