Chúng tôi chuyển đến căn hộ này sáu năm rưỡi trước. Hàng xóm phía trên là một cặp vợ chồng già. Bà h…

Chúng tôi chuyển đến căn hộ này sáu năm rưỡi trước. Hàng xóm phía trên là một cặp vợ chồng già. Bà hàng xóm là một người phụ nữ hoạt bát, ồn ào, khỏe mạnh. Còn chồng bà thì trầm tính, lặng lẽ, gần như không ra khỏi nhà. Vài năm trước, bác sĩ, xe cứu thương bắt đầu đến nhà họ thường xuyên… Ông hàng xóm bị ốm. Ông ấy hoàn toàn không ra khỏi nhà nữa, thỉnh thoảng lại được đưa đi bằng xe cứu thương. Nói chung, ông ấy không thể dậy khỏi giường. Bà vợ chăm sóc ông ấy. Cách đây một năm, khi đang trên đường đi làm về, bà gọi tôi từ trên tầng xuống, nhờ giúp đỡ. Trước đó bà đã làm quen với tôi vài lần. Lần đầu bà còn minh mẫn, hiểu tôi là ai và sống ở đâu. Lần thứ hai - sau khi chồng bà bị ốm. Rồi bà gọi tôi, như thể không nhận ra tôi. Bà nói, bà làm mất điện thoại, nhờ tôi tìm giúp. Tôi hỏi bà có nhớ số điện thoại của mình không. Bà nói không, để tôi xem trong ví, bà mời tôi vào nhà. Tôi bước vào hành lang, và trên cửa từ phía bên trong có một tờ giấy ghi chú được in ra, đại loại như «khi ra ngoài đừng quên tắt đèn, mang theo chìa khóa, điện thoại». Lúc đó tôi nghĩ bà ấy bị suy giảm trí nhớ. Bà ấy tìm ví, than thở: «Ôi, đầu óc tôi không còn suy nghĩ được nữa…». Bà ấy tìm thấy ví, tôi gọi cho bà ấy, và điện thoại đã được tìm thấy. Gần đến mùa đông, nhà họ trở nên yên tĩnh. Chúng tôi nghe rất rõ, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng TV hoạt động, tiếng họ cãi nhau. Bà ấy cãi nhau vì ông ấy đi vệ sinh tại chỗ, v.v. Còn ông ấy thì hét lên rằng ông ấy chỉ sống nhờ có bà ấy. Tôi nghĩ rằng con cái họ đã đưa họ về nhà. Mặc dù tôi không biết họ có con hay không. Nhưng trên màn hình điện thoại của bà ấy, tôi đã thấy ảnh một cậu bé, lúc đó tôi nghĩ đó là cháu trai bà ấy. Mùa xuân này tôi đã gặp bà ấy. Bà ấy đi với cây gậy có ba chân chống, chậm rãi, rõ ràng là bà ấy rất khó khăn. Sau đó, chồng tôi nói rằng anh ấy đã gặp bà ấy khi đang đi bộ về nhà, bà ấy bước ra khỏi tòa nhà và hỏi anh ấy đường đến thùng rác. Vài ngày gần đây, bà ấy khóc trong căn hộ của mình. Nhân tiện, bà ấy đã về nhà một mình. Chồng bà ấy có lẽ đã qua đời. Tôi nghĩ vậy. Hôm nay tôi đi làm về, bà ấy đang đứng trước cửa nhà và lại gọi giúp đỡ. Tôi lên nhà. Bà ấy nói: «Giúp tôi khóa cửa từ bên trong. Tôi phải làm gì, làm thế nào để khóa lại để đi ngủ?». Tôi đã dạy bà ấy cách khóa cửa trong khoảng 15 phút. Tôi viết lên một tờ giấy treo trên cửa, cách xoay chìa khóa để khóa cửa và mở cửa. Tôi vẽ mũi tên, vì bà ấy hay nhầm lẫn giữa trái và phải. Bà ấy đã khóa cửa, tôi nói với bà ấy qua cánh cửa đã đóng rằng không cần mở nữa và hãy đi ngủ. Sau khi tôi về nhà, chồng tôi đi mua sắm. Anh ấy nói rằng bà ấy lại mở cửa và gọi giúp đỡ. Anh ấy đã giúp bà ấy khóa cửa và về nhà. Sau đó, bà ấy lại mở cửa, cậu bé hàng xóm đã giúp bà ấy. Rồi mẹ cậu bé ra ngoài. Bây giờ thì có vẻ là yên tĩnh rồi. Chồng tôi hỏi bà ấy có người thân nào không, bà ấy trả lời chỉ có cháu gái. Mặc dù tôi không biết có nên tin hay không. Trong những trường hợp như vậy thì phải làm gì? Lần tới, tất nhiên, tôi sẽ cố gắng tìm số điện thoại của ai đó trong số người thân của bà ấy. Nhưng nếu tôi không tìm được thì sao? Bà ấy ở một mình rất nguy hiểm. Chồng tôi nói rằng anh ấy thường thấy bà ấy đi cùng những người phụ nữ khác nhau. Bà ấy đi ra cửa hàng nhưng không thể tự mình quay về nhà.