Nos mudamos para este apartamento há seis anos e meio. Os vizinhos de cima são um casal de idosos. A…

Nos mudamos para este apartamento há seis anos e meio. Os vizinhos de cima são um casal de idosos. A vizinha é uma mulher animada, barulhenta e forte. E o marido dela é calmo, quieto, quase não saía de casa. Há uns dois anos, médicos e ambulâncias começaram a visitá-los com frequência… O vizinho adoeceu. Ele parou de sair de casa completamente, era levado para a emergência periodicamente. Basicamente, ele parou de se levantar da cama. A esposa cuidava dele. Há cerca de um ano, voltando do trabalho, ela me chamou lá de cima. Tipo, "Me ajude". Antes disso, ela já tinha se apresentado algumas vezes. Na primeira vez, ela estava lúcida, entendendo quem eu era e onde eu morava. Depois, na segunda vez, já depois que o marido adoeceu. E aí ela me chama, e é como se não me conhecesse. Diz que perdeu o celular e pede ajuda para encontrá-lo. "Você lembra seu número?", pergunto. "Não", diz ela, "vou olhar na minha carteira, entra". Entro no hall de entrada, e na porta, pelo lado de dentro, tem um lembrete impresso que diz algo como: "Ao sair, não se esqueça de apagar a luz, pegar as chaves e o celular". Na hora pensei que a memória dela estava falhando muito. Ela procura a carteira, lamenta, "Ai, minha cabeça não está funcionando direito…". Encontrou a carteira, eu liguei para ela, o celular foi encontrado. Perto do inverno, ficou quieto lá em casa. Temos ótima audição, ouvíamos a TV ligada, como eles discutiam entre si. Ela discutia, dizendo que ele tinha feito nas calças, etc. E ele gritava que só vivia graças a ela. Pensei que talvez os filhos deles tivessem levado eles para morar com eles. Embora eu não saiba se eles têm filhos. Mas uma vez vi na tela de bloqueio do celular dela uma foto de um menino, e pensei que fosse o neto dela. Nesta primavera, eu a vi. Ela anda com uma bengala de três apoios, devagar, dá para ver que é difícil para ela. Depois, meu marido disse que a encontrou quando estava voltando para casa, ela tinha saído do prédio e perguntou a ele o caminho para a lixeira. Nos últimos dias, ela tem chorado no apartamento dela. Voltou para casa sozinha, aliás. O marido dela provavelmente faleceu. É o que eu acho. Hoje volto do trabalho, e ela está parada na porta dela de novo, pedindo ajuda. Subi. "Me ajude", diz ela, "a trancar a porta por dentro. O que eu preciso fazer, como me trancar para ir dormir?". Fiquei uns 15 minutos ensinando ela a trancar a porta. Escrevi em um papel que está pendurado na porta, para onde girar a chave para trancar e para abrir. Desenhei setas porque ela confundia esquerda e direita. Ela se trancou, e eu disse a ela através da porta fechada para não abrir mais e para ir dormir. Depois que cheguei em casa, meu marido foi à loja. Ele diz que ela abriu a porta novamente e pediu ajuda. Ele a ajudou a trancar a porta e voltou para casa. Depois ela abriu a porta de novo, e um garoto vizinho a ajudou. Depois a mãe dele saiu. Agora, parece que está quieto. Meu marido perguntou se ela tinha algum parente, e ela respondeu que apenas uma sobrinha. Embora eu já não saiba se devo acreditar nela. O que fazer em casos assim? Da próxima vez, claro, vou tentar descobrir o número de telefone de algum parente dela. Mas e se eu não descobrir? É perigoso ela estar sozinha. Meu marido diz que ele a vê frequentemente com mulheres diferentes. Ela sai para ir à loja, mas não consegue voltar sozinha.