Biz bu mənzilə altı il yarım əvvəl köçmüşük. Yuxarı qonşularımız yaşlı bir cütlükdür. Qonşu qadın –…

Biz bu mənzilə altı il yarım əvvəl köçmüşük. Yuxarı qonşularımız yaşlı bir cütlükdür. Qonşu qadın – cəld, ucadan danışan, möhkəm bir qadındır. Əri isə – sakit, səssiz, evdən demək olar ki, heç çıxmazdı. Bir neçə il əvvəl onlara tez-tez həkimlər, təcili yardım gəlməyə başladı… Qonşu çarpayaya məstəhətləndi. Evdən ümumiyyətlə çıxmağa başladı, onu vaxtaşırı təcili yardımla aparırdılar. Ümumiyyətlə, çarpayıdan qalxa bilmirdi. Onu həyat yoldaşı baxırdı. Bir il əvvəl işdən qayıdarkən, o, yuxarıdan məni çağırdı. Deyir, kömək et. Bundan əvvəl o, mənimlə bir neçə dəfə tanış olmuşdu. İlk dəfə – ağlı başında olanda, kim olduğumu və harada yaşadığımı anlayaraq. Sonra ikinci dəfə, artıq ərinin çarpayaya məstəhətlənməsindən sonra. Və məni çağırır, sanki tanımırmış kimi. Deyir, telefonumu itirmişəm, tapmağa kömək et. Əzbər bilirəm, deyirəm, nömrəni? Xeyr, deyir, pulqabımda indi baxaram, buyur, deyir. Dəhlizə girirəm, qapının daxili tərəfində isə çap olunmuş bir xatırlatma var, belə bir şey yazılıb: «çıxarkən işığı söndürməyi, açarları, telefonu götürməyi unutma». O zaman onun yaddaşı ilə bağlı problemləri olduğunu düşündüm. O, pulqabısını axtarır, ah çəkir, ay, başım heç işləmir… Pulqabısını tapdı, mən ona zəng etdim, telefon tapıldı. Qışa yaxın onlarda sakitlik yarandı. Bizdə eşitmə qabiliyyəti əla idi, biz televizorun necə işlədiyini, onların bir-birləri ilə necə dalaşdıqlarını eşidirdik. O, öz üzərinə etdiyini söyləyərək dalaşırdı. O isə yalnız onun sayəsində yaşadığını bağırırdı. Mən onların uşaqlarının öz yanlarına apardıqlarını düşündüm. Baxmayaraq ki, onların uşaqları olub-olmadığını bilmirəm. Amma onun telefonundakı fon şəkildə bir oğlanın fotosunu görmüşdüm, o zaman onun nəvəsi olduğunu düşünmüşdüm. Bu yaz onu gördüm. Üç dayaqli əsa ilə yavaş, çətinliklə gəzir, ona çətin olduğu görünürdü. Sonra ərim evə gələrkən onunla rastlaşdığını dedi, o, liftə çıxıb ondan zibil qutusuna gedən yolu soruşub. Son bir neçə gündür o, öz mənzilində ağlayır. Evə, sözügedən, tək qayıdıb. Əri, böyük ehtimalla, vəfat edib. Mən belə düşünürəm. Bu gün işdən qayıdıram, o isə qapısının ağzında dayanıb yenidən kömək çağırır. Mən yuxarı qalxdım. Kömək et, deyir, qapını içəridən bağlamaq lazımdır. Nə etməliyəm, necə bağlamalıyam ki, yatmağa gedim. Mən ona qapını bağlamağı 15 dəqiqə öyrətdim. Qapıda asılı olan bir kağız üzərinə, qapını bağlamaq və açmaq üçün açarı hara fırlamaq lazım olduğunu yazdım. Oxlar çəkdim, çünki o, sağ və solu qarışdırırdı. O, qapını bağladı, mən ona bağlı qapıdan artıq açmağa ehtiyac olmadığını və yatmağa getməli olduğunu dedim. Mən evə gəldikdən sonra ərim mağaza getdi. Deyir, o yenidən qapını açıb kömək çağırdı. O, ona qapını bağlamağa kömək etdi, evə gəldi. Və sonra o, yenidən qapını açdı, ona qonşu oğlan kömək etdi. Sonra onun anası çıxdı. İndi, görünür, sakitdir. Ərim qohumlarının olub-olmadığını soruşdu, o isə yalnız bibisi qızı olduğunu cavablandırdı. Baxmayaraq ki, mən artıq inanmalıyam, ya yox, bilmirəm. Belə hallarda nə edirlər? Növbəti dəfə, əlbəttə, onun qohumlarından birinin telefon nömrəsini öyrənməyə çalışacağam. Bəs öyrənməsəm? Ona tək qalmaq təhlükəlidir. Ərim onun tez-tez müxtəlif qadınlarla gəzdiyini söyləyir. O, mağaza gedir, amma özü geri qayıda bilmir.