Біз бұл пәтерге алты жарым жыл бұрын көшіп келдік. Үстіміздегі көршілер — зейнеткер жұп. Әйел көршім…

Біз бұл пәтерге алты жарым жыл бұрын көшіп келдік. Үстіміздегі көршілер — зейнеткер жұп. Әйел көршіміз — ширақ, дауыс, мықты әйел. Ал күйеуі — сабырлы, тыныш, үйден мүлдем шықпайтын. Екі жыл бұрын оларға дәрігерлер, жедел жәрдем жиі келе бастады… Көршіміз төсекке таңылды. Үйден мүлдем шықпай қалды, оны мезгіл-мезгіл жедел жәрдеммен алып кететін болды. Жалпы, төсектен тұрмай қалды. Оған әйелі қарайтын. Бір жыл бұрын жұмыстан келе жатып, ол мені үстінен шақырды. Айтады, көмектес. Оған дейін ол менімен екі рет танысқан болатын. Бірінші рет — есі дұрыс кезінде, менің кім екенімді және қайда тұратынымды біліп. Содан кейін екінші рет, күйеуі төсекке таңылғаннан кейін. Міне, мені шақырады, бірақ мені танымайтындай. Мен телефонымды жоғалттым, табуға көмектес дейді. Нөмірімді білесің бе? деймін. Жоқ, дейді, әмиянымнан қазір қараймын, кіріңіз, дейді. Кіреберіске кірсем, есіктің ішкі жағында басып шығарылған ескерту тұр, «шығар алдында жарықты сөндіруді, кілттерді, телефонды алуды ұмытпа» деп жазылған. Сол кезде оның жадында мәселе бар деп ойладым. Ол әмиянын іздейді, зарланады, ойбай, есім мүлдем дұрыс жұмыс істемейді… Әмиянын тапты, мен оған қоңырау шалдым, телефон табылды. Қысқа жақындағанда оларда тыныш болды. Бізде есту қабілеті тамаша, біз теледидардың қалай жұмыс істегенін, олардың қалай ұрысқанын естідік. Ол оның үстіне істегенін айтып ұрысты. Ал ол өзінің арқасында ғана өмір сүріп жатқанын айтып айқайлады. Мен олардың балалары өздерімен бірге алып кетті деп ойладым. Бірақ олардың балалары бар-жоғын білмеймін. Бірақ оның телефонындағы фондық суретте мен бір ұлдың суретін көргенмін, сол кезде оның немересі шығар деп ойладым. Осы көктемде мен оны көрдім. Үш тіректі таяқпен баяу, қинала жүреді. Кейін күйеуім үйге келе жатып кездестіргенін айтты, ол подъездден шығып, одан қоқысқа апаратын жолды сұраған. Соңғы екі күн бойы ол өз пәтерінде жылап отыр. Үйге, айтпақшы, жалғыз келді. Күйеуі, ең дұрысы, қайтыс болды. Мен солай ойлаймын. Бүгін жұмыстан келе жатырмын, ал ол өз есігінің алдында тұр, тағы да көмекке шақырады. Мен көтерілдім. Көмектесіңіз, дейді, есікті іштен бекіту керек. Не істеуім керек, қалай жабуым керек, ұйықтауға жату үшін. Мен оған есікті бекітуді 15 минуттай үйреттім. Есікте ілулі тұрған қағазға, есікті бекіту және ашу үшін кілтті қайда бұру керектігін жазып қойдым. Жебелерді салдым, себебі ол сол мен оңды шатастыратын. Ол есікті бекітті, мен оған жабық есік арқылы енді ашудың қажеті жоқ екенін және ұйықтауға жату керектігін айттым. Мен үйге келгеннен кейін күйеуім дүкенге барды. Ол есікті қайтадан ашып, көмекке шақырғанын айтты. Ол оған есікті бекітуге көмектесті, үйге келді. Ал кейін ол тағы да есікті ашты, оған көрші жігіт көмектесті. Содан кейін оның анасы шықты. Қазір, сияқты, тыныш. Күйеуім туыстары бар ма деп сұрады, ол тек жиені бар екенін айтты. Бірақ мен енді сенуге болатынын немесе болмайтынын білмеймін. Мұндай жағдайларда не істейді? Келесі жолы, әрине, мен оның туыстарының телефон нөмірін білуге тырысамын. Бірақ білмесем ше? Ол жалғыз қауіпті ғой. Күйеуім оны жиі әртүрлі әйелдермен көретінін айтады. Ол дүкенге барады, бірақ өзі қайтып келе алмайды.