Nos mudamos a este apartamento hace seis años y medio. Los vecinos de arriba son una pareja de ancia…

Nos mudamos a este apartamento hace seis años y medio. Los vecinos de arriba son una pareja de ancianos. La vecina es una mujer enérgica, ruidosa y fuerte. Y su esposo es tranquilo, callado, casi no salía de casa. Hace un par de años, empezaron a visitarlos médicos y la ambulancia… El vecino se enfermó. Dejó de salir de casa por completo, lo llevaban a urgencias periódicamente. Básicamente, dejó de levantarse de la cama. Su esposa lo cuidaba. Hace como un año, volviendo del trabajo, me llamó desde arriba. Como diciendo, "Ayúdame". Antes de eso, se había presentado un par de veces. La primera vez, estaba en pleno uso de sus facultades, entendiendo quién era yo y dónde vivía. Luego la segunda vez, ya después de que el esposo se enfermó. Y entonces me llama, y es como si no me conociera. Dice que perdió el teléfono y me pide ayuda para encontrarlo. "¿Recuerdas tu número?", le pregunto. "No", dice, "lo miraré en mi cartera, entra". Entro al recibidor, y en la puerta, por dentro, hay un recordatorio impreso que dice algo como: "Al salir, no olvides apagar la luz, llevar las llaves y el teléfono". Ahí pensé que su memoria estaba fallando mucho. Busca su cartera, se lamenta, "Ay, mi cabeza ya no funciona…". Encontró la cartera, le llamé, y el teléfono apareció. Cerca del invierno, se hizo el silencio en su casa. Tenemos excelente audición, oíamos la televisión, cómo discutían entre ellos. Ella discutía, diciendo que se había hecho encima, etc. Y él gritaba que solo vivía gracias a ella. Pensé que sus hijos se los habían llevado. Aunque no sé si tienen hijos. Pero una vez vi en la pantalla de bloqueo de su teléfono una foto de un niño, y pensé que era su nieto. Esta primavera la vi. Camina con un bastón de tres apoyos, lentamente, se nota que le cuesta. Luego mi esposo dijo que la encontró cuando iba de camino a casa, ella había salido del edificio y le preguntó cómo llegar al contenedor de basura. Los últimos días, ha estado llorando en su apartamento. Volvió a casa sola, por cierto. Lo más probable es que su esposo haya fallecido. Eso creo. Hoy vuelvo del trabajo, y ella está parada en su puerta otra vez, pidiendo ayuda. Subí. "Ayúdame", dice, "a cerrar la puerta por dentro. ¿Qué tengo que hacer, cómo me cierro para irme a dormir?". La estuve enseñando como 15 minutos a cerrar la puerta. Escribí en una hoja de papel que cuelga de la puerta, hacia dónde girar la llave para cerrar y abrir. Dibujé flechas porque confundía la izquierda y la derecha. Se encerró, y yo le dije a través de la puerta cerrada que ya no abriera más y que se fuera a dormir. Después de que llegué a casa, mi esposo fue a la tienda. Dice que ella volvió a abrir la puerta y pidió ayuda. Él la ayudó a cerrar la puerta y regresó a casa. Luego ella abrió la puerta de nuevo, y un chico del vecindario la ayudó. Luego salió su mamá. Ahora, parece que está tranquilo. Mi esposo le preguntó si tenía algún familiar, y ella respondió que solo una sobrina. Aunque ya no sé si creerle. ¿Qué se hace en estos casos? La próxima vez, claro, intentaré averiguar el número de teléfono de alguno de sus familiares. ¿Pero si no lo averiguo? Es peligroso que esté sola. Mi esposo dice que a menudo la ve con diferentes mujeres. Sale a la tienda, pero no puede regresar sola.