Ne-am mutat în acest apartament acum șase ani și jumătate. Vecinii de deasupra sunt o pereche de băt…

Ne-am mutat în acest apartament acum șase ani și jumătate. Vecinii de deasupra sunt o pereche de bătrâni. Vecina este o femeie energică, gălăgioasă, robustă. Iar soțul ei este liniștit, tăcut, aproape nu ieșea din casă. Acum câțiva ani au început să vină des medici, ambulanța... Vecinul s-a îmbolnăvit. Nu mai ieșea deloc din casă, îl duceau periodic cu ambulanța. Pe scurt, a renunțat să se mai ridice din pat. Soția avea grijă de el. Acum un an, în timp ce mă întorceam de la muncă, ea m-a chemat de sus. Zice, ajută-mă. Până atunci, ea mă cunoscuse de câteva ori. Prima dată era în deplinătatea facultăților mintale, înțelegând cine sunt și unde locuiesc. Apoi a doua oară, deja după ce soțul ei s-a îmbolnăvit. Și mă cheamă, și parcă nu mă cunoaște. Zice, mi-am pierdut telefonul, ajută-mă să-l găsesc. Îmi amintesc, zic, știi numărul tău? Nu, zice, acum mă uit în portofel, vino, zice. Intru pe hol, iar pe ușă, pe partea interioară, este o notiță printată, scris ceva de genul „la plecare să nu uiți să stingi lumina, să iei cheile, telefonul”. Atunci am crezut că are probleme mari cu memoria. Ea caută portofelul, se plânge, vai, deloc nu mai gândesc... A găsit portofelul, am sunat-o, telefonul a fost găsit. Spre iarnă a devenit liniște la ei. La noi se aude totul excelent, auzeam cum merge televizorul, cum se ceartă între ei. Ea se certa că el se uda pe el însuși etc. Iar el striga că trăiește doar datorită ei. M-am gândit că copiii lor l-au luat la ei. Deși nu știu dacă au copii. Dar pe telefonul ei, pe ecranul de blocare, am văzut poza unui băiețel, atunci am crezut că e nepotul ei. În primăvara asta am văzut-o. Merge cu o cârjă cu trei puncte de sprijin, încet, se vede că îi este greu. Apoi soțul a spus că a întâlnit-o când venea acasă, ea a ieșit din scară și l-a întrebat cum să ajungă la ghenă. Ultimele două zile ea plânge în apartamentul ei. S-a întors, apropo, acasă singură. Soțul, cel mai probabil, a murit. Eu așa cred. Astăzi mă întorc de la muncă, iar ea stă la ușa ei și mă cheamă din nou să o ajut. Am urcat. Ajutați-mă, zice, să închid ușa din interior. Ce, zice, trebuie să fac, cum să mă închid ca să mă culc. Am învățat-o vreo 15 minute cum să închidă ușa. Am scris pe o foaie, care atârnă pe ușă, unde să rotească cheia pentru a încuia ușa și pentru a o deschide. Am desenat săgeți, pentru că ea încurca stânga cu dreapta. Ea s-a închis, i-am spus prin ușa închisă că nu mai trebuie să deschidă și să se culce. După ce m-am întors acasă, soțul a mers la magazin. Zice, ea a deschis din nou ușa și a cerut ajutor. El a ajutat-o să încuie ușa, a venit acasă. Apoi ea a deschis din nou ușa, deja un băiețel de la vecini a ajutat-o. Apoi a ieșit mama lui. Acum, se pare, e liniște. Soțul a întrebat dacă are rude, ea a răspuns că doar o nepoată. Deși acum nici eu nu mai știu dacă să cred sau nu. Ce se face în astfel de cazuri? Data viitoare, desigur, voi încerca să aflu numărul de telefon al vreunui rudă. Dar dacă nu-l aflu? E periculos pentru ea să fie singură. Soțul spune că o vede des cu diferite femei. Ea pleacă la magazin, dar nu se poate întoarce singură.