Biz bu kvartiraga olti yarim yil oldin ko'chib o'tganmiz. Yuqoridagi qo'shnilar — keksa juftlik. Qo'…

Biz bu kvartiraga olti yarim yil oldin ko'chib o'tganmiz. Yuqoridagi qo'shnilar — keksa juftlik. Qo'shni ayol — chaqqon, baqir-chaqir, baquvvat ayol. Kuyovi esa — xotirjam, jim, deyarli uydan chiqmaydigan. Bir necha yil oldin ularga tez-tez shifokorlar, tez yordam mashinalari keladigan bo'ldi... Kuyov yotib qoldi. Umuman uydan chiqmay qo'ydi, uni davriy ravishda tez yordam mashinasida olib ketishardi. Xullas, o'rnidan turmay qo'ydi. Unga xotini qarab turardi. Bir yil oldin ishdan qaytayotganimda, u yuqoridan meni chaqirdi. Aytadiki, yordam ber. Ungacha u bilan bir necha marta tanishgan edim. Birinchi marta — hushyor holda, men kimligimni va qayerda yashashimni tushungan holda. Keyin ikkinchi marta, kuyovi yotib qolganidan keyin. Va mana meni chaqiradi, go'yo meni tanimaydi. Telefonimni yo'qotdim, topishga yordam bering, deydi. Raqamimni bilasizmi? deb so'rayman. Yo'q, deydi, hamyonimdan hozir qarab ko'raman, kiring, deydi. Eshik oldiga kiraman, eshikning ichki tomonida chop etilgan eslatma turibdi, xuddi shunday yozilgan: «chiqishda svetni o'chirishni, kalitlarni, telefonni olishni unutmang». O'shanda uning xotirasi bilan bog'liq muammolari bor deb o'ylagandim. U hamyonini qidiradi, yig'inchaqlaydi, voy, boshim umuman ishlamayapti... Hamyonini topdi, men unga qo'ng'iroq qildim, telefon topildi. Qishga yaqin ularda jimlik hukm surdi. Bizda eshitish qobiliyati a'lo, biz televizorning qanday ishlaganini, ular bir-birlari bilan qanday urishganini eshitardik. U uxlab yotib, o'ziga tashlab yuborgani haqida urishardi. U esa faqat uning tufayligina yashayotganini aytib baqirardi. Men ularning farzandlari o'zlarinikiga olib ketishgan deb o'yladim. Garchi ularning farzandlari bor-yo'qligini bilmasam ham. Lekin uning telefonidagi fon rasmini ko'rganimda, bir bola suratini ko'rganman, o'shanda uning nabirasi deb o'ylagandim. Bu bahorda uni ko'rdim. Uch oyoqli tayoq bilan sekin, qiyinchilik bilan yuradi, unga og'ir ekanligi ko'rinib turardi. Keyin kuyovim uyga kelayotganida uni uchratganini aytdi, u pod'yezdga chiqib, undan axlatxona qayerdaligini so'ragan. So'nggi bir necha kun u o'z kvartirasida yig'layapti. Uyga, aytgancha, yolg'iz qaytdi. Kuyovi, eng muhimi, vafot etgan. Men shunday deb o'ylayman. Bugun ishdan qaytyapman, u esa eshigi oldida turibdi va yana yordamga chaqiryapti. Men ko'tarildim. Yordam bering, deydi, eshikni ichkaridan qulflash kerak. Nima qilishim kerak, qanday yopishim kerak, uxlagani yotish uchun. Men unga eshikni qulflashni 15 daqiqa o'rgatdim. Eshikdagi osilgan qog'ozga, eshikni qulflash va ochish uchun kalitni qayerga burash kerakligini yozib qo'ydim. Strechkalar chizdim, chunki u chap va o'ngni chalkashtirardi. U eshikni qulfladi, men unga yopiq eshik orqali endi ochish kerak emasligini va uxlagani yotishini aytdim. Men uyga kelganimdan keyin, kuyovim do'konga bordi. U yana eshikni ochib, yordamga chaqirganini aytdi. U unga eshikni qulflashga yordam berdi, uyga qaytdi. Va keyin u yana eshikni ochdi, unga qo'shni bola yordam berdi. Keyin uning onasi chiqdi. Hozir, ko'rinishidan, jim. Kuyovim qarindoshlari bormi deb so'radi, u faqat jiyani borligini aytdi. Garchi men endi ishonish yoki ishonmaslikni bilmasam ham. Bunday holatlarda nima qilishadi? Keyingi safar, albatta, men uning qarindoshlaridan birining telefon raqamini bilib olishga harakat qilaman. Lekin bilmasamchi? Unga yolg'iz yurish xavfli. Kuyovim uni tez-tez turli ayollar bilan ko'rishini aytadi. U do'konga boradi, lekin o'zi qaytib kela olmaydi.